Ніби ми злодії[1]
Тим багатьом химерним і неймовірним лицедіям, яких мені поталанило називати своїми друзями. (Слово честі, це не про вас.)

ДІЯ ПЕРША

Сиджу, прикутий кайданками до столу, і думаю:
«Якби не заборона,
Я про свою в’язницю розповів би
Таке, що і найлегше слово в тебе
Пошарпало б, як бороною, душу...»[2].
Охоронець стовбичить біля дверей, спостерігаючи за мною, наче очікує чогось.
Входить Джозеф Колборн. Він уже сивіє, йому майже п’ятдесят. Це так дивно — що кілька тижнів бачити, як він постарішав, а він старішає отак-от, що кілька тижнів, упродовж уже десяти років. Колборн сідає навпроти мене, схрещує руки на грудях і каже:
— Олівере...
— Джо...
— Чув, що слухання щодо умовно-дострокового звільнення пройшло на твою користь. Вітаю.
— Я б подякував, якби вирішив, що ви це всерйоз.
— Ти ж знаєш, я вважаю, що тобі тут не місце.
— Але це не означає, що ви вважаєте мене невинуватим.
— Ні. — Колборн зітхає, кидає погляд на годинник — той самий, який він носив, коли ми щойно познайомилися, — з таким виглядом, наче йому зі мною вже стало нудно.
— То чому ви тут? — питаю я. — Невже з тієї самої осоружної причини?
Його брови перетворюються на пряму темну лінію.
— «Осоружної»?.. Хай йому грець! Просто «набридлої» сказати не можна?
— Ну, ви ж знаєте: можна забрати хлопа з театру...
Він хитає головою, роздратовано й потішено водночас.
— Ну й добре... — починаю я і роблю паузу.
— Що «ну й добре»?
— Шибениця — то добре. А кому добре? Тому, хто зробив погано[3], — озиваюся, сповнений рішучості заслужити його роздратування. — Нащо ви тут? Могли б уже й збагнути, що я нічого вам не розповім.
— Та власне... — каже він, — гадаю, цього разу я таки змушу тебе передумати.
Трохи виструнчуюся на своєму стільці.
— Це ж яким чином?