Роджер Желязни
Ніч у самотньому жовтні

Мері Шеллі,
Едґару Аллану По,
Брему Стокеру,
серові Артуру Копану Дойлу,
Г. Ф. Лавкрафту,
Рею Бредбері,
Роберту Блоху,
Альберту Пейсону Терг’юну[1]
і творцям, багатьох
старих фільмів —
дякую.

* * *

Я — сторожовий пес. Звуть мене Нюх. Я саме живу зі своїм господарем Джеком під Лондоном. Мені дуже до вподоби нічний Сого з його запашними туманами й темними вулицями. У цей час тут дуже тихо, і ми довго гуляємо. Через одне давнє прокляття Джек багато що мусить робити вночі, щоб запобігти гіршим речам. Я ж тим часом чатую. Якщо хтось іде, я вию.
Ми — доглядачі кількох проклять, і наша робота дуже важлива. Я маю наглядати за Тим, що в колі, Тим, що в шафі, і Тим, що в морській скрині, не кажучи вже про Тих, що в дзеркалі. Коли вони пробують виборсатися, я їх щодуху втихомирюю. Вони мене бояться. Не знаю, що б і робив, якби всі вони спробували виборсатись одночасно. Та це добра вправа, і я багато гарчу.
Подеколи я приношу щось Джекові — його жезл чи великий ніж із давніми письменами обабіч. Мені завжди відомо, коли саме він чогось потребує, бо це моя робота — пильнувати і знати. Бути сторожовим псом мені подобається більше, ніж тим, ким я був раніше, перш ніж Джек мене викликав і дав цю роботу.
Тож ми гуляємо, Джек і я, а інші собаки часто мене бояться. Інколи я маю настрій побалакати й поділитися враженнями про сторожування та господарів, але вони схильні мене лякатися.
Та якось недавно, коли ми були на нічному цвинтарі, до мене таки підійшов старий пес-колега й ми трохи поспілкувалися.
— Привіт! Я тут чатую.
— І я.
— Я стежив за вами.
— А я — за тобою.
— Чому твій риє велику яму?
— Там, унизу, є дещо, чого він потребує.
— Он як. Не думаю, що йому можна це робити.
— Покажеш зуби?
— Так. Ось. А ти?
— Звісно.
— Мабуть, таки можна. Слухай, а чи не могли б ви лишити десь поблизу велику кістку?
— Гадаю, це можна влаштувати.
— Це ви тут були того місяця?
— НІ, то конкуренти. Ми тоді запасались деінде.
— Вони чатового не мали.
— От недотепи. І що ти зробив?
— Багато гавкав. Вони знервувалися й забралися.
— Добре. Тоді ми, напевно, досі попереду.
— Ти давно зі своїм?
— Цілу вічність. А ти давно на цвинтарі?